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¿Por qué tiembla? —No lo sabe. 

¿Qué aguarda en el lago? —Nada. 

De las aguas enlazada 

a los hilos su raíz, 

el movimiento suave 

de la linfa va siguiendo, 

la cabeza sumergiendo 

del agua, al menor desliz. 

Así la halló la alborada, 

así la encuentra el lucero, 

siempre el esfuerzo postrero 

haciendo para bogar; 

y en las olas la encallada, 

vaga y frágil navecilla 

sin poder la florecilla 

impeler ni abandonar. 

Movimiento que no cesa, 

ansiedad que se dilata, 

ni el agua que sus pies ata 

sostiene a la débil flor, 

ni deja, en sus olas presa, 

que vaya libre flotando, 

quiere que viva luchando 

siempre en continuo temblor. 

¡Ya se inunda!… ¡Ya se eleva!… 

¡Ya la corriente la traga!… 

¡Ya navega… ya naufraga! 

¡Ya se salva… ya venció! 

¡Ya el agua otra vez la lleva 

en sus urnas sepultada!… 

¡Ya de nuevo sobre—nada 

en el agua que la hundió!… 

Flor del agua, ¡cuántas flores 

viven en paz en la tierra! 

Sola tú vives en guerra 



en tu acuático jardín: 

te da la lluvia temores, 

el manso pez te estremece 

y tu belleza parece 

sin gozar descanso, al fin. 

Tú, poetisa, flor del lago, 

por amante, por cantora, 

has venido en mala hora 

con tu lira y tu pasión; 

que en el siglo extraño y vago 

a quien vida y arpa debes 

dondequiera que le lleves 

fluctuará tu corazón. 

Que las cantoras primeras 

que a nuestra España venimos 

por sólo cantar sufrimos, 

penamos por sólo amar; 

porque en la mente quimeras 

de un bello siglo traemos 

y cuando este siglo vemos 

no sabemos do hogar. 

Las primeras mariposas 

que a la estación se adelantan 

y su capullo quebrantan 

sin aguardar al abril, 

nunca saben temblorosas 

adonde fijar las alas, 

siempre temen que sus galas 

destroce el aire sutil. 

Las ráfagas las combaten, 

las extrañan los insectos 

y de giros imperfectos 

si cansado el vuelo ya, 

sobre las plantas lo abaten 

buscando el capullo amigo 

hallan que néctar ni abrigo 

la flor en botón les da. 

Las orugas que encerradas 

aún están en sus clausuras 

mañana al campo seguras 

podrán sus alas tender; 

mas, aquellas desdichadas 

que antes cruzan la pradera 

¡morirán, la primavera 



risueña, sin conocer!… 

¿Cuál es tu barca? —Una lira. 

—¿Qué traes en ella? —Sonidos. 

—¿Vuélvete, que no hay oídos 

para tus sones aquí; 

vuélvete joven, y mira 

si en tu barca, más sonoro, 

puedes trasportarnos oro 

u otro cargamento así. 

¿Quién te llama? ¿A qué nos vienes 

con peregrinas canciones 

El trueno de los cañones 

del siglo el concierto es, 

y en vano sus anchas sienes 

pretenden ceñir de flores, 

¡ay! sus pies destrozadores 

hollarán cuantas te des. 

¿Vienes de nuevo, alma mía, 

qué traes en la barca? —Amores—. 

Torna a otras tierras mejores, 

torna el camino a emprender; 

si es oro nuestra poesía 

nuestros amores son… nada. 

Ve si la nave cargada 

de cetros puedes traer, 

Que, si no de amor, tenemos 

tan elevadas pasiones 

que sentimos ambiciones 

de un cetro cada garzón; 

y cada garzón podemos 

con nuestros genios profundos 

media docena de mundos 

fundir en una nación. 

¿Otra vez? ¿Qué traes ahora?… 

Siempre en el mismo camino 

sobre el cauce cristalino 

en su barquilla la flor: 

así la dejó la aurora, 

así la encuentra el lucero 

siempre en el afán primero, 

siempre en el mismo temblor. 

Tú, poetisa, flor del lago, 

por amante, por cantora 



has venido en mala hora 

con tu amor y tu cantar: 

que en el siglo extraño y vago, 

a quien vida y arpa debes, 

dondequiera que la lleves 

puede el alma naufragar. 

Mas, escucha no estás sola, 

flor del agua, en el riachuelo; 

contigo en igual desvelo 

hay florecillas también: 

que reluchan contra el ola, 

que vacilan, que se anegan, 

que nunca libres navegan 

ni en salvo su barca ven; 

Pero, enlazan sus raíces 

a la planta compañera 

y viven en la ribera 

sosteniéndose entre sí: 

y cual ella más felices 

desde hoy serán nuestras vidas 

si con las almas unidas, 

vivimos, las dos así. 

 


